回家的感覺

對我來說，回家的意義，不在於那是一個可以安心休息的地方。
我這人不太認床，在哪裡都可以熟睡，所以還蠻常坐夜車，在車上睡覺。
有時候車子下交流道，九彎十八拐，我也沒完全沒感覺，一覺到目的地。
甚至有一次才上飛機就沉沉睡去，等到醒來的時候，還在想：怎麼還沒起飛啊？結果是已經到了平穩的平流層了，轉頭一看，餐車已經在旁邊了，空姐正要開口問我要海鮮炒麵還是排骨飯。

而家的意義，也不在於家裡是不是有我很多東西，我常用的東西都放在我最常住的地方，例如宿舍，不見得是家裡。

最吸引我回家的，只是家裡的狗。
如果家裡沒有狗，反而變成我媽會來學校看我，我卻很少很少回家。

狗有什麼吸引人的呢？
如果不喜歡狗、沒養過狗的人，不能體會。
狗狗會很熱情很熱情地歡迎你回家。
會從看見你那一刻起，從家門口跑到你身邊，再從你身邊跑到家門口，如此一直折返跑，直到你進家門為止。我記得這種折返跑還出過數學題目。
你進了家門，牠還是在你腳邊繞來繞去，一直尖叫、歡呼，像你的粉絲；又跳你，舔你，一直跟你咕咕噥噥，咧開嘴對你笑，像你的至親。
就算你很久沒回家，只要你是牠心目中的主人，牠就不會忘記，牠就會如此熱烈地歡迎你。
就是這樣的感覺，就像親人會到機場或車站去接你一樣，那才是回家的感覺。