改變

國慶日的時候，我終於回家探親了。這是我去大陸兩個月回來之後，第一次回家。大概也快三個月沒回家了。
短短一天的假期，實在不太夠用。我在一片混亂中，短短兩天之內，從情人湖宿舍到高雄家裡，又從高雄家裡回到情人湖宿舍。中間分別先後去了高雄長庚、林口總院、桃園分院、基隆長庚、情人湖分院…
雖然舟車勞頓，卻不虛此行：我又重新複習被愛的感覺。

巧克力是鵬鵬死後近六年，我在高雄長庚湖畔星光廣場撿到的流浪狗。我一直覺得她是上帝送我的禮物。

我媽是一個乖戾的人，對動物向來沒什麼愛心，常常用各種極為殘忍的方式對待家中的老鼠，例如在瓦斯爐上活活燒死，或是用尖椎刺死。還曾經把一對美麗無知、鴿子般大小、不知為何在我家停歇的藍鳥抓來烹食；又曾經把一條想吃雞籠裡小雞的蛇活活在牆上摔死，一樣下廚褒湯去了。最殘忍的莫過於在她二十歲左右的時候，一日在娘家庭院中做家事，一隻不知何處來的狗跑到她跟前跟她示好，她當時心情不好，覺得狗在眼前轉來轉去搖尾巴惹她心煩，竟拿起菜刀就往狗背上砍去，頓時刀起血濺，狗兒夾著尾巴哀嚎而逃，從此不見踪影。

這樣的乖戾之氣，也許和她童年的不如意有關吧。據說她父親是個嗜賭如命的暴君，一日我外婆重病臥床，家中子女年幼，外公還在牌桌上樂著，外婆托鄰居去牌桌上叫他回來，他進門便踼翻廚房地上一鍋剛煮好的麵條，接著把家中養的鴨子全數刴下頭來，棄置門外。據說無頭鴨子還四處亂跑了好一陣子，場面駭人。門外的鴨子不一會兒功夫就被鄰居撿走，母親年幼的心靈不知被劃了多少傷痕。

偏偏我是個愛護動物至極的人，又特別愛狗，無奈不管我撿什麼狗貓回家，我爸媽都會把狗貓趕出去，我小時候不知為這些傷了多少心，至今都無法忘卻。
我都還能清楚地記得，五歲的時候我在路上遇到一隻黑色的短毛狗，不知道為什麼我當時就知道這種狗叫杜賓，不過不是大杜賓，是迷你杜賓。他跟我一見如故，我給他起個名字叫冠軍，他就跟著我的腳踏車跑，跟著我跑回家，毫不遲疑地跟我進家門。我想到當時的場景，我對父母的恨就立刻湧現：不知道為什麼我被帶去喝喜酒之前，他們就說要把冠軍趕出去，我還記得那時候冠軍到我們家才幾個小時，連飯都還沒有人弄給他吃。我不從，他們就拿掃把去趕冠軍，冠軍躲在摩托車的前輪後面，對他們吠，我怕他們打冠軍，心裡很急，就急忙叫冠軍過來，他一聽到我叫他，他馬上就不吠了，搖尾巴奔向我，結果他一出門，我爸媽就關上門，把我帶上計程車，我都不知道冠軍有沒有在後面追…吃完喜酒回來，再也沒有看到冠軍。那種感覺，就像古代女人不會賺錢，在家裡沒有地位，講話不算話，沒人理你。我不知道為什麼，如果我向父母要一個東西，他們沒有買給我，或是沒有經過我的同意，就把我的東西丟掉，我雖然會生氣，會發脾氣，卻不會像他們把冠軍趕出家門那樣，那麼刺痛我的心。我一直記著，一直心裡懷著恨。
到了九歲，我又撿一隻狗回家。那是一隻白色的小女生，全身有著雪白的毛，耳朵和尾巴是漸層黃，尖端最黃，很漂亮，我叫她絨絨。絨絨養了不到一個月，我就不知道為什麼感冒了。小孩感冒不是什麼大不了的事，我媽卻以此為由，說我感冒都是狗害的，要把狗送走我的感冒才會好，然後就把狗送到我幼稚園校車司機那裡，說是那位周先生會幫我照顧，等我感冒好了再接她回來。我信以為真。而當後來我發現絨絨不見了，並且終於明白這完全是一場騙局的時候，我幾乎瘋掉。我每天晚上睡前都在哭，都在想念絨絨；每天上學放學都在注意街上有沒有絨絨的身影，找了她一年。供妳吃喝花用照顧妳生活起居的人，不把妳心愛的寵物當一回事，強迫、草率地送人，騙妳狗兒會被好好照顧，卻和別人串通好，到時候不必管那狗，走丟了就算了…那種無助的感覺，後來，在很多電影情節裡重演：在大紅燈籠高高掛裡頭，老爺把頌蓮(鞏俐 飾)帶進去的笛子燒了，頌蓮問起，答案竟是：喔，我以為是妳哪個情郎的，怕妳睹物思人，就燒了。頌蓮氣急敗壞地說那是她爹留下的遺物，對她來說意義重大，無奈老爺一點悔意也沒有，連句道歉的話都沒說。又，孔雀東南飛裡，焦仲卿和劉蘭芝原是恩愛夫妻，因焦母視劉為眼中釘，把她趕回娘家，焦承諾待母親氣消了就把她接回來，無奈劉之兄長逼她改嫁，她百般不從也改變不了別人要來迎娶她的事實，於是投河自殺了。
我就跟頌蓮和劉蘭芝一樣，小時候在家裡一點地位都沒有，連一隻狗都留不下，那種心裡的傷和恨，也許是我日後對父母十分不敬，態度強勢的原因之一。

十一歲的時候，我終於養了一隻狗，就不知不覺地，我與她感情日篤，她生病的時候，我也寢食難安，在病塌前侍候湯藥，未曾廢離；她離開我的時候，我如幼年喪父／中年喪偶／晚年喪子般彷徨無助，痛不欲生。日夕以淚洗面，失眠多夢早醒，隨時隨地都在寫對她的思念，都在自責，都在悔恨。短短九年，我從兒童變成成人，她每天熱情迎接我放學，夜裡在我腳邊熟睡，從未改變，陪我渡過無數寒窗的日子。可是我才離家北上求學不到一年，她就因病而終。當時，我媽從未帶她就醫，知情不報，最後回天乏術，我對我媽的恨，已經無解。也就從那一刻起，鵬鵬用她的生命，換得我的自由。就如同電影喜福會裡，母親丙為了提升女兒在胡成家裡的地位，吃了包了鴉片的餃子自殺了。女兒丙在靈位前要胡成有所表示，否則母親一定做鬼回來害死胡成全家。胡成終於把母親生的兒子還給她做弟弟，還把母親扶為正室唯一太太。鵬鵬死後，我徹底地自由了。否則之前，我就如同女兒甲，一直受到母親各方面完全的掌控，就算表面上掙脫，如同女兒甲可以不再奕棋，但骨子裡卻還是受到掌控。

是的，母親就是這樣一個，性情乖戾的女人。

但是，這次回家，我發現她變了。她徹底地改變了。
她變得很寵愛巧克力。對巧克力噓寒問暖，視若已出。
她變得會像我一樣，跟巧克力說很多關愛和稱讚的話，撫摸巧克力，幫巧克力洗澡，餵巧克力吃飯，上哪兒都帶著巧克力。
我不可思議地歪著頭，問她怎麼忽然改變了。
答案也令我不可思議：她說是因為她最近常常去廟裡，廟裡的住持和廟祝改變她的。我媽對廟宇一直很排斥，當年要聯考時，我高中同學的媽媽送他去廟裡唸書，我媽還嗤之以鼻。
因為她年紀大了，頭殼不太靈光，所以沒有辦法很完整地轉述廟裡的師父說了些什麼。不過大意就是向她說明因果輪迴吧。所以她就體認到一切都是因果，於是她開始種善因，消惡果。

於是短短兩天，我第一天在家裡陪巧克力，第二天我媽陪我去基隆。
有人陪的感覺真好。